长安未空

《九回慕》林念卿番外·八封念【全文完】

• 1943·美国·盛夏

林念卿一岁了，七月盛夏的夜晚，他被外婆放在院中苹果树下的小摇篮里，咿咿呀呀地笑着。

张萍拿着小铲子慢慢在树下挖出一个小洞来，她用围裙擦擦手，起身亲了亲林念卿雪团般的小脸蛋，林念卿眼睛笑成一条缝，挥着白嫩的小手想要外婆抱抱。

张萍晃了晃摇篮，一片树叶掉下来，落在林念卿的小肚子上，林念卿用手捡起来，好奇地瞅瞅树叶又瞅瞅外婆。张萍忙温柔地说给他“这是树叶，树叶。你闻闻，香不香？”

林念卿皱了皱小鼻子，挥舞着树叶玩起来。张萍见他老实，便拿起椅子上的一只密封的瓶子，小心翼翼地放进挖深了的土坑里。她一边埋着一边柔柔地对小念卿说着话“念卿啊，这是你爸爸他写给你的信，外婆也没打开，以后等你长大了，你可不要忘了他。”

念卿哼哼了两声，牙牙学语起来“爸爸，爸……爸。”

张萍听着外孙奶声奶气的嗓音，眼泪慢慢涌出来。一阵凉风刮过来，她忙抱起念卿匆匆向屋内走去。

• 1970·美国·盛夏

林念卿二十八岁了，三天前他的儿子林艾迪出生，他兴奋地几天都睡不着。

这晚他又一个人站在屋檐下透气，年迈的外婆提着灯走到他身边，轻轻拍拍他的衣角。

“外婆。我真不敢相信，我有孩子了。”他扶着外婆坐在院中的摇椅里，自己如同儿时一样坐在她身畔替她捶腿。

“如果你父母知道，他们一定会很高兴。”张萍说着，眼眶湿润了。

“外婆，您说他们在哪里啊？他们一走就是几十年杳无音讯，我都没见过他们的样子。”一向成熟稳重的林念卿提起父母，眼中遽然涌出些眼泪来。

张萍掏出带着桂花香的手帕替外孙细细地拭泪“念卿，我知道你心中有怨气，可你的父母，他们不仅仅是你的亲人，他们也是祖国的英雄。他们所做的一切，都是为了你和其他人一起过上河清海晏的日子，如今他们实现了自己的心愿，也许啊，他们就在这个世界的某个角落里过着他们一直渴望的生活，我们就不要打扰他们了。”

“外婆，我不是小孩子了。您怎么还哄我啊。”

“你永远都是我的孙儿，我的小可爱。”张萍捏了捏林念卿的耳朵，林念卿不好意思地笑了。

“对了，你去拿一把铲子，这棵树下埋着你爸爸给你的信。”

“什么信？”林念卿抬起头半信半疑地看着不远处的苹果树。

“那是你一岁生日的时候，你爸爸从中国寄给你的信，他说等你有孩子的时候一定要给你看，我一直都替你记得。”张萍慈爱地拍拍林念卿的后背“还等什么，快去吧。”

“嗯。”林念卿微微点点头，他起身走到门廊下取来铲子。

张萍坐在摇椅里，慢慢晃着看着念卿半跪在树下挖着。

“挖到了吗？”

“这有个瓶子。”林念卿丢下铲子，用手拂去瓶子上的土，瓶子的密封性好极了，二十几年过去，瓶内的信仍然是干燥的。

“对，就是这个。我记得当年埋它的时候，你还是个小婴儿，就躺在树下的摇篮里，这一晃，二十多年就过去了。”张萍的声音拉得很长，她渐渐睡着了。

林念卿看着年迈的外婆笑了笑，走上前抱起她将她送回卧室里，小心盖好被子。

屋内静悄悄的，孩子和妻子都睡了。他又取了一盏灯，回到院子里，小心翼翼打开瓶子倒出卷成一团的信慢慢抚平。

信纸泛黄，斑斑墨迹组成的文字很美，他没见过父亲，可凭着这字迹就不难想见父亲该是个多么儒雅的男人。

亲爱的儿子：

  如果不出意外，你收到这封信应该是一岁生日时。不知道爸爸送你的手镯你喜不喜欢，如果以后我们能再相见，爸爸一定送你你最想要的东西。

  你打开这封信时，你一定有了自己的孩子。我多么希望这封信毫无意义，因为我已经站在你和你孩子的身边，那样你不会责备我在你人生中的失职，误解我是不是不爱你。可若是最终你看到了这封信，请你千万别怨恨我，因为爸爸的离开是为了保护更多的人，爸爸希望你也可以做一个这样的人，可爸爸又希望你可以安稳幸福地度过一辈子。

  不知道你看到这封信时，你是否如我所愿生活在没有战乱和杀戮的河清海晏之时？应该会吧，为了和平我们早已牺牲了太多，我多希望可以带着你和你妈妈一起站在阳光下，可这一切只怕注定是痴想了。

  不知道你的孩子是不是和你一样可爱，爸爸只陪了你一个月，可我永远都记得你那小小的一团的模样。我多希望可以这样一直看着你，看着你长大，陪你一起玩，教给你很多男孩子应该会的事情，可若是最终我没能做到，我不会后悔，因为我为了更重要的事失约与你，请你一定要陪你的孩子做到啊。

  如果我最终没能陪在你身边，你一定要照顾好你妈妈，她这辈子太不容易，你要替我好好补偿她。你们是我在这个世界上最后的亲人了，是我最重要的人。我永远爱你们。

                                                                        1943年6月14日

                                                                                  你的父亲

                                                                                     林弥帧

林念卿的眼泪砸在手上，凉凉的，他的肩膀剧烈的抖动着。

甘棠站在楼上的窗前看着丈夫无声的啜泣，身后的孩子哭了，她和保姆忙手忙脚乱去照看。

林念卿听到孩子的哭声，他忙擦干眼泪，将信纸放回瓶子里。小心翼翼地收拾好瓶子，他抱着它回到书房藏进自己儿时的百宝箱里，那里面有很多自己还没长大时爸爸妈妈寄给自己的好东西。

他收拾好，匆匆来到楼上“阿姨，您去休息吧，孩子我和阿棠来照顾。”他走上前，替甘棠揉了揉肩膀。

“还是我来吧，你一个大男人怎么好做这个。”保姆笑着摆摆手。

“我来吧。”林弥帧看着娇小的婴儿，眼眶红了。

甘棠察觉出丈夫的异样，她忙对保姆笑笑“阿姨您先去睡吧，明天还要给我们准备早餐，这里有先生就行。他是个医生啊。”

“那，好。你们小心着。”保姆看他们坚定，便也没再说什么，笑着起身走了，还不忘带上门。

林念卿没说话，他红着眼睛抱起哭得小脸通红的儿子，慢慢地，温柔地摇着。

小婴儿在爸爸的怀抱里安静下来，他又睡了。

林念卿没撒手，就这样抱着，他的眼泪落在孩子的脸蛋上，甘棠忙用手绢轻轻擦去了。他回过神来，放下孩子走到甘棠身前搂住她。

“我父母，一定也像我们这样相爱啊。”他闷闷地说。

“会的，爸爸妈妈都是英雄，他们的爱情比我们的伟大。”甘棠轻声安慰着，她拍了拍林念卿因为啜泣而颤抖地后背。

“等艾迪长大些，我们再生个女儿好不好，妈妈最喜欢樱花，到时候你教她画樱花。”他松开甘棠，扶着她躺在床上，自己也躺下去。他侧身看着平躺着的甘棠的侧脸，忍不住亲了亲她的鬓角。

“嗯。”甘棠点点头，握住他的手慢慢睡了。

林念卿听着妻儿均匀的呼吸声，他的思绪飘得很远很远。许多年前的关东州，这样的静谧的夜里，他的爸爸和妈妈一定也是这样陪着他。

时光周而复始，一切是相似的，却又终究不复昔年的光景。